霓虹之影

老李是镇上唯一的招牌匠，四十出头，皮肤被油漆和风沙磨得粗糙如树皮。他干这行二十年，从街头小店到镇中心的大商场，没人比他更懂怎让那些金属字在夜色中闪耀。镇子叫雾隐镇，四面环山，雾气常年不散，生意清淡得像他的日子——老婆跑了，儿子在外打工，只剩他和一间破棚子，里面堆满焊枪和霓虹管。

这天中午，镇东头的服装店老板娘小兰找上门来。她三十岁，风韵犹存，店叫“霓梦服饰”，专卖些廉价的潮流衣裳，门头招牌坏了两年，总算攒够钱修一修。“李师傅，帮我装个新字吧，要亮堂的，红色的，写‘霓梦’两个字。开业那天得抢眼！”小兰笑着说，眼睛弯成月牙。老李点点头，报价五百，谈妥了。他瞅着她那件紧身毛衣，心想这镇子难得有点颜色。

下午，老李扛着工具箱去了。店门简陋，玻璃门上贴满海报，里面货架上衣服堆得乱七八糟。小兰忙着整理，偶尔递水给他。老李爬上梯子，测量尺寸，脑子里却想着昨晚的梦：梦见自己焊出一盏灯，亮了整个镇子，雾气散了，儿子回来了。他摇头甩掉念头，专心干活。字是铝合金的，镶LED灯，红光脉动，像心跳。

安装到一半，天了。雾气从山上滚下来，裹住镇子。老李点亮测试灯，霓虹字亮起，红芒刺破雾霭，映在店门上。“霓梦”二字扭着，像是活的。小兰从店里走出来，拍手叫好：“太棒了！李师傅，你的手艺真神！”她靠近了些，香水味混着雾气。老李心跳加速，梯子晃了晃。他忽然想起儿子小时候，也看他焊灯，说爸爸是魔法师。

夜深了，老李收工，收拾工具。小兰塞给他五百块，还塞了包烟。“谢谢你，镇上就你靠谱。”她眨眼道。老李笑了笑，扛起箱子往家走。雾更大了，路灯昏黄。他路过镇广场，霓虹字的余光还在脑中闪。忽然，身后传来脚步声。他回头，小兰追上来，气喘吁吁：“李师傅，等下！有个事……”

老李停住。原来，小兰的店不是卖衣服的幌子。镇上流传的传闻是真的：霓梦是地下场，门头字是暗号，红光一闪，熟客就知道今晚开。她找他安装，就是为了这个。五百块是小钱，真正的报酬是拉他入伙——他懂路，能帮着改装监控灯，避开警察的巡逻。“镇子太穷了，大家都得活。你儿子在外打工，也需要钱吧？”小兰低声说，眼睛在雾中发亮。

老李愣住。二十年手艺，原来焊出的不是光，是陷阱。他本想拒绝，但脑中闪过空荡荡的家，儿子的汇款单，和那盏梦里的灯。雾气中，霓梦二字仿佛在嘲笑。他深吸口气，点点头：“行，但只帮这一次。”

次日清晨，镇上醒来。服装店门头闪耀如新，雾散了些，人流了起来。老李在家，盯着空工具箱。忽然，话响了。是儿子：“爸，我回来了。镇上听说有新生意，我来帮你。”老李笑出声，挂了话。他知道，这光亮来得太巧，却也藏着影。但出人意料的是，儿子带回的不是空手，而是小兰的秘密——她其实是卧底警察，霓梦是钓鱼执法。老李的手艺，焊出的不是罪恶，而是救赎。镇子，从此亮堂了。