那是小学五年级时，老师布置的主题是“我的父亲”。我当时只是个十岁的孩子，握着笔杆，脑子里乱糟糟的，不知道从何写起。父亲在我的印象中，总是一个忙碌的身影，早出晚归，身上带着工厂的油味和疲惫的皱纹。他不是那种会讲故事的父亲，也不会在周末带我去公园玩耍。

他更像一棵老树，默默矗立在院子里，为我们遮风挡雨。

作文的开头，我写了父亲的外貌：高大却略显佝偻的身躯，布满老茧的双手，和那双总是眯着眼的眼睛。中间部分，我描述了他每天的routine：天还没亮就起床，骑着那辆吱呀作响的自行去厂里，晚上回来时，饭菜已经凉了，他却从不抱怨。只是偶尔，在饭桌前，他会问我学校的事，声低沉，像山间的回。

可是，写到结尾时，我卡壳了。老师说，作文的结尾要升华主题，要有深刻的感悟。可我一个小孩子，能写出什呢？那天晚上，父亲从厂里回来得早些，他看到我趴在桌子上发呆，便走过来，拍了拍我的肩。“小明，怎了？作文写不完？”他的手掌粗糙，却带着一丝温暖。

我点点头，把本子递给他。他戴上老花镜，慢慢了起来。完，他沉默了一会儿，然后说：“儿子，结尾可以写，父亲像一盏灯，虽然不亮，但总在暗中为你指路。”

那一刻，我的心头一热。父亲的话不华丽，却像一股清泉，瞬间让我茅塞顿开。我提笔写道：“父亲的，就像那盏不灭的灯，在我成长的道路上，默默亮前行的方向。无论未来，我都会记住这份温暖，努力成为像父亲一样坚强的男人。”写完，我抬头看父亲，他笑了笑，眼睛里似乎有光在闪烁。

那晚，我们父子俩难得地聊了很久，他讲起自己的童年，讲起当年为了供我上学而咬牙坚持的日子。原来，父亲的作文结尾，不仅仅是纸上的文字，更是人生的一堂课。

从那以后，我开始留意父亲的“结尾”。生活不是，却总有无数个小结尾，串联成我们的人生篇章。父亲的结尾，往往是朴实的，却打动人心。记得高中的时候，我一度迷失方向，成绩下滑，脾气躁。一次模拟考砸了，我躲在房间里生闷气。父亲没说什，只是推门进来，递给我一本旧笔记本。

那是他的日记，里面记录着年轻时的挫折：工厂倒闭时，他失业在家，却学会了修自行，养活全家；母亲生时，他省吃俭用，四处借钱，只为让她看上好的医生。后一页，他写道：“生活总有低谷，但结尾要写好，坚持下去，总有阳光。”

我着那些字迹斑驳的子，眼泪止不住地流。父亲的作文结尾，原来不是结束，而是新的开始。它教我，面对困境时，不要急于收尾，而要用韧劲书写圆满。那段时间，我调整了心态，埋头苦。高考前夕，父亲又一次“结尾”了他的教诲：他送我一本小册子，里面夹着一张纸条，“儿子，考场如战场，但记住，父亲的骄傲不是分数，而是你的努力。

”高考结束后，我如愿考上大学，那一刻，我明白，父亲的每一次结尾，都是他用一生书写的。

进入大学后，远离家乡，我更深刻地感受到父亲结尾的重量。城市的生活节奏快，我一度被各种诱惑包围：聚会、游、恋。一次，我因为通宵玩游而错过了一场重要的讲座，事后懊悔不已。给父亲打话时，我本想抱怨，却听到他平静的声：“小明，生活不是游，每一关的结尾，都要对自己负责。

想想小时候的那篇作文，你是怎写的？”那一瞬，我仿佛回到了儿时的书桌前。父亲的结尾，像一记警钟，敲醒了我沉睡的初心。从那以后，我学会了规划时间，平衡学业与生活。毕业时，我拿到了不错的offer，父亲在话那头笑得像个孩子：“儿子，你的结尾，写得真好。

”

父亲的作文结尾，不仅仅是文字的收束，更是情感的延续。它让我懂得，人生如作文，需要开头有张力、中间有波澜、结尾有回味。父亲用他的方式，教会我面对未知，在迷茫中找到方向。他的结尾，总带着一种不张扬的伟大，像山间的溪流，润物无声，却滋养万物。

在这个快节奏的时代，我们常常忽略这些细微的结尾，却正是它们，构成了生命的厚度。

回首这些年，父亲的形象在我的记忆中越来越清晰。他不是雄，却胜似雄。他的作文结尾，渗透进我的血液，成为我前行的动力。每次写作文或报告时，我都会想起那“父亲像一盏灯”，它提醒我，要用心书写每一个结尾，让生活更有意义。父亲，你知道？你的结尾，不仅结束了那篇作文，更开启了我一生的篇章。

时光荏苒，转眼我已步入社会，成了一个上班族。父亲也渐渐老去，头发花白，步履缓慢。但他的“作文结尾”精神，却如老酒，越酿越醇。工作后，我遇到了第一个大挫折：入职不久，公司项目失败，我被领导批评，信心全无。那晚，我开回家，途中给父亲打了话。

信号不好，他的声断断续续：“小明，别急……结尾还没写完……想想办法……”挂断话，我忽然笑了。父亲的结尾，又一次拉我出泥沼。我深吸一口气，停在路边，拿出笔记本，列出问题和解决方案。第二天，我主动向领导提出改进方案，终项目起死回生。那一刻，我感受到父亲结尾的魔力：它不是空洞的安慰，而是实干的指引。

婚姻生活，也是父亲结尾的试金石。恋时，一切甜蜜如蜜。可婚后，琐事纷至沓来：工作忙碌、家务分担、甚至小争吵。一次，我们因为买房的事吵架，我一气之下摔门而出。走在街上，脑中回荡着父亲的话：“儿子，家庭的结尾，要用包容写。”我停下脚步，想起小时候，他和母亲也曾争执，却总在结尾时和好如初。

回家后，我道歉，我们一起商量，终买下了那套温馨的小窝。父亲的结尾，教会我，不是激情四射的开头，而是细水长流的收尾。它让我学会在婚姻中注入耐心与理解，让家成为港湾。

当我成为父亲时，父亲的作文结尾达到了巅峰。儿子出生那天，我手忙脚乱，父亲从老家赶来，握着我的手说：“小明，现在轮到你写结尾了。记住，父亲的角色，不是完美，而是陪伴。”从那天起，我开始模仿父亲：不善言辞，却用行动表达。儿子上小学时，我也帮他修改作文。

一次，儿子写“我的爸爸”，结尾写得乱七八糟。我没直接改，而是和他聊：“儿子，结尾要像什？”他想了想，说：“像灯，亮我。”那一刻，我泪目。父亲的结尾，已代代相传。

如今，父亲的身体每况愈下，医生说需要手术。我陪他住院，那段日子，我们父子俩像回到了从前。他躺在床上，偶尔会说：“小明，生命的结尾，也要写好。不留遗憾。”我点头，握紧他的手。手术成功后，他出院了，第一件事是让我带他去公园散步。夕阳下，他看着远方，说：“儿子，那篇作文的结尾，你写得比我好。

”我笑中带泪，明白他的结尾，是对我的大肯定。

父亲的作文结尾，不仅是个人故事，更是普世启发。在这个浮躁的世界，许人急于求成，忽略了结尾的艺术。职场中，有人半途而废，错失升华；情感里，有人草草收场，留下遗憾。父亲教我，好的结尾，需要积累与坚持。它像一颗，种下时平凡，收获时丰硕。回想这些年，每一个转折点，父亲的结尾都如灯塔，指引我前行。

它让我从男孩变成男人，从迷茫走向坚定。

如今，我常常和朋友分享这个故事。他们听后，总感慨：“你父亲真伟大。”是的，他伟大在不求回报的付出，在那简短却深刻的结尾中。父亲的作文结尾，超越了纸张，成为心灵的永恒。它提醒我们，无论生活折，都要用心书写结尾，让人生圆满而温暖。如果你也有这样的父亲，不妨回首那篇作文的结尾，或许，你会发现，里面藏着无限力量。