纸片人

在喧闹的都市边缘，有一家不起眼的裁缝店，店主叫阿纸。他是个瘦削的中年男人，总是穿着单薄的亚麻衫，看起来像一张被风吹皱的纸。店里挂满了布料，但阿纸从不卖华丽的衣服。他只做“纸片人服装”——用廉价的牛皮纸、报纸甚至废旧的包装纸剪裁而成，简单到极致：一件无领的短衫，一条直筒裤，没有纽扣，没有拉链，只靠折叠和胶带固定。顾客是流浪汉、失业青年或那些厌倦了时尚的怪咖。他们来这里，不是为了美观，而是为了某种解脱。

小雨是第一个真正打动阿纸的顾客。她二十出头，眼睛里藏着疲惫，像被雨水冲刷过的街面。她走进店里时，身上那件名牌风衣已经被撕裂，露出了里面破烂的T恤。“我需要一件简单的衣服，”她说，“什都不想带。”阿纸点点头，没问为什。他量了她的尺寸，用一张旧报纸裁剪：上衣是头条的碎片，裙子是广告页的拼贴。成品轻如鸿毛，穿上后，小雨转了个圈，笑了。“它像影子，不会压住我。”

从那天起，小雨成了常客。她讲起自己的故事：父母她进大公司，男友要她打扮成社交媒体上的完美女人。她厌倦了那些层层叠叠的期望，像穿了件沉重的盔甲。阿纸听着，偶尔点头。他的“纸片人服装”成了她的盔甲解脱剂。渐渐地，店里了些像小雨一样的人。他们交换故事，纸片衣服在烛光下沙沙作响，仿佛活了过来。

有一天，小雨带来一个惊喜：一张泛黄的旧片。片上是阿纸年轻时，和一个女孩站在裁缝店前。那女孩穿着他的第一件纸片衣，笑容灿烂。“她是？”小雨问。阿纸沉默良久，才说：“我的妻子。她说，生活太复杂，我们需要简单的东西来呼吸。可她穿上它后，就再也没回来。风太大，把她连衣服一起吹走了。”

小雨愣住，以为是比喻。但那天晚上，店里刮起一场怪风。纸片衣服们开始抖动，像要飞起。小雨抓紧自己的裙子，却发现它在融化——不是纸，而是她的皮肤在变薄。她尖叫着看向阿纸，只见他也化作一张纸片，飘向门口。原来，阿纸不是人，他是店里的守护灵，用纸片服装捕捉那些厌世者的灵魂，让他们“简单”到消逝。

风停时，店空了。只剩小雨的片，夹在报纸里，等待下一个顾客。门外，城市依旧喧闹，也不知道，这家店的简单，藏着永恒的诡计。