简介服装超市

李明是个普通的上班族，每周六都会去那家名为“简介服装超市”的店逛逛。这地方藏在老城区一条窄巷里，外表像个废弃的仓库，门上只有个褪色的招牌：“简介服装，只卖故事”。没人知道老板是，但据说这超市的衣服不是普通的布料，而是从旧时光里剪裁出来的，能让穿上它的人短暂地“简介”一段人生——穿一次，体验一次别人的命运，然后衣服就化作灰烬。

第一次去，李明是抱着好奇心。他挑了件灰色风衣，标签上写着“1985年，上海滩的私家侦探”。穿上后，他忽然身处霓虹闪烁的弄堂，空气中弥漫着茉莉花香和烟草味。他成了那个侦探，追踪一个失踪的珠宝商，卷入帮火拼，子弹擦过耳边，心跳如鼓。醒来时，他躺在超市的试衣间，风衣已成尘埃，只剩掌心一枚铜扣，刻着“真相总藏在褶皱里”。

从那以后，李明上瘾了。每周，他挑选不同的衣服：一件绣花旗袍，让他成为民国女伶，在台上唱尽风月；一双皮靴，化身二战飞行员，俯冲轰炸敌舰，引擎的轰鸣震碎耳膜；甚至一件童装，让他重返童年，追逐街头风筝，却发现那风筝线牵着父亲的秘密。每次“简介”都像一场梦，醒来后，他对自己的生活了一丝不满。为什他的日子这平淡？为什他不能像那些衣服里的主角一样，活得轰轰烈烈？

这天，李明推开超市门，空气中一股熟悉的霉味。他直奔角落，那里总有件“特别的”衣服，这次是件色西装，标签写道：“2023年，你的结”。老板——一个模糊的影子——从柜台后低：“这件不卖，只借。穿上，就回不来了。”

李明犹豫了片刻，还是套上西装。瞬间，世界扭。他看到自己，未来的自己：升职、结婚、生子，然后是祸、榻、孤独的葬礼。不是雄，不是，只是一段平庸的简介，结束在无人问津的讣告上。恐惧如潮水涌来，他想脱下衣服，却发现西装已与皮肤融为一体。

醒来时，他不在试衣间，而是在自家床上。窗外是熟悉的闹市，一切如常。但当他镜子，西装还在，紧贴着他的灵魂。超市不见了，巷子成了停场。李明再也没法“简介”别人的人生，因为他终于成了自己的故事——一个出人意料的结尾：他卖掉了所有衣服，开了家小书店，教人们用文字而不是布料，织无限的可能。从此，简介不再是借来的命运，而是他亲手书写的开端。