吊牌的秘密

艾伦是位吊牌设计师，专攻高端时装。他的工作室藏在布鲁克林的一间老仓库里，桌上堆满布料样本和脑屏幕，空气中弥漫着咖啡和墨水的味道。每天，他为那些奢侈品牌设计小巧的纸片——那些附在衣服上的吊牌，上面印着洗涤说明、品牌LOGO，还有一简短的诗意标。客户们说，他的设计让一件普通毛衣出分灵魂。

这天，艾伦接到一个神秘订单。邮件来自一个叫“幻影时装”的公司，要求设计一套限量吊牌，用于一款名为“永恒之纱”的连衣裙。规格简单：用银色墨水印刷，融入隐形案，只有在特定光线下才能显现。报酬丰厚，足够他支付半年房租。艾伦没想，埋头工作。他在吊牌上嵌入了一个小惊喜：一个微型二维码，扫描后会显示一条私人信息——“穿上它，你将重获新生”。

连衣裙样品寄来了，艾伦亲手缝上吊牌。布料如丝般顺滑，隐约透出月光般的银辉。他试穿了一下，镜中的自己看起来陌生而迷人。订单确认后，他的生活旧，直到一周后，爆出“幻影时装”创始人神秘失踪。警方调查时，发现失踪者的衣柜里有一件“永恒之纱”，吊牌完好无损。

好奇心驱使艾伦追踪。他开去失踪者的豪宅，伪装成送货员溜进去。卧室里，那件连衣裙挂在衣架上，吊牌在夕阳下闪烁。艾伦小心撕下它，扫描二维码。屏幕上跳出不是他的信息，而是一段：一个女人，脸色苍白，喃喃道，“这布料不是棉的……它是活的。它会记住你的秘密。”

心跳加速，艾伦退后一步。连衣裙微微颤动，仿佛呼吸。他伸手触碰，布料如皮肤般温暖。突然，一阵眩晕袭来。他的视野模糊，记忆如潮水涌入——不是他的记忆，而是那个女人的：童年创伤、背叛的婚姻、隐藏的罪行。吊牌不是设计，它是容器，捕捉穿戴者的灵魂印记。

艾伦尖叫着扯下衣服，但为时已晚。布料缠绕住他，像藤蔓般收紧。他的手指在吊牌上划过，银色墨水渗入皮肤。房间里的镜子反射出他的脸——不再是艾伦，而是那个失踪女人的模样。

门外，警笛响起。艾伦——或者说，现在的她——笑了笑。下一个订单已经在路上了。会是下一个“欣赏”者？